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Et

Jeg vil ikke mere, sagde Hannah. Jeg vil ikke mere.

53 rullede hun rundt og faldt i sgvn.

Det var sidan, det begyndte, begyndelsen pd slutningen, vores skils-
misse.

Jeg 14 tilbage i sengen. Uden at forstd, hvad der lige var sket.

At det var sidste gang, vi 14 afkladte i sengen sammen. At mit liv
netop var blevet zendret. Det var i november. Det var, inden jeg vidste
noget om grillkyllingen. Ham hgrte jeg fgrst om senere. P4 en mide
var han ligegyldig, pa en mide var han skyld i det hele. Man er forvir-
ret, nir man skal gere boet op, konkludere for og bag, oppe og nede,
efter fjorten dr, to bam, en kat, to kaniner, hundrede skenderier og
halvt sd mange samlejer.

War det ogs godt for dig, min skat? N, ikke rigtig.

Det er derfor, at man ikke sparger.

Vi overlevede julen. Og en skiferie 1 @strig,

Hannah klarede sig ved at tage sin professionelle mine pi og lig-
ne en morgen-tv-stjerne og ignorere mig. Jeg tror, hun habede p4, at
jeg ville gare noget, sige noget, sgge hjelp, flytte af mig selv, men jeg
kunne ikke. 58 i mange uger, ja, mineder efter det var slut, fungerede
vores @gieskab, som det plejede. Vi tog pd arbejde. Vi kom hjem,
stegte beffer, lagde tgj sammen. Hannah fik ordnet hir nede i byen.
Ingrid lavede lektier, Liam gik rundt i huset med fodboldstavler pa.
Jeg si Champions League nede i kalderen tirsdag og onsdag. Uret i
ovnen gik fortsat for hurtigt, keleskabet tikkede, nabeerne klippede

13



hak, og internettet skreppede derudad om tv-serier og uro pi Ner-
rebro.

Sidst i april gad hun ikke mere.

Man diskuterede ikke med hende, nir hun var i det humgr.

Hun gav mig en uge til at Aytte ud, mens hun og bgrnene tog hjem
til hendes far og stedmor i Aarhus. Syv dage til at pakke et par kasser
og kufferter med de ting, jeg ville have med mig: souvenirs fra et farste
agteskab. Hannah havde kabt flyttekasserne til mig, samlet dem og sat
dem i stuen. Og hun havde fundet den store kuffert pi loftet. Den fra
vores Australienstur. Da ugen nasten var glet, var kasserne stadig tom-
me. Det samme var kufferten. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle pakke.
Jeg gik omkring i huset og vurderede hver genstand som pi et loppe-
marked. Hver eneste lysestage og lampe. Aggedeleren og bradkurven.
Gasgrillen og plenerobotten, der sad fast i trampolinen. Portretterne
fra vores Portugalrejser, hvor vi bestak bgrnene med is for at fi dem til
at sidde stille foran en fotograf. Jeg ville ikke leve uden noget af det.
Samtidig kunne jeg ikke fi mig selv til at veelge, til at beslutte noget
som helst.

Jeg breendte en mappe med papirer i haven. Mens katten Kittekat
kradsede i havemgblerne. Man siger, dyr og bgrn kan merke den slags
sammenbrud, inden det sker. Mdske var det derfor, katten havde veret
ude af sig selv i mdnedsvis, tisset i sofaen og gemt mus i garderobeska-
bet.

Min gamle ven Sebastian havde tilbudt et varelse hos ham pd
@sterbro.

Med tre dage tilbage, inden jeg skulle vere ude, gik det op for mig,
at ingen af tingene var mine. Bggerne og plakaterne og sofabordet,
der engang havde varet i min lejlighed, inden jeg mgdte Hannah, var
vaek, uden at jeg kunne huske hvorndr. I drevis havde hun udskiftet
den ene ting med den anden, indtil det hele var hendes veerk. Der var
en stegepande, jeg overvejede at legge i flyttekassen. Jeg stod og vejede
den i hinden. Jeg havde givet hende den i gave forrige ir, nu virkede
det smiligt at tage den med. Jeg tenkte pd den eftermiddag, hvor jeg
stod 1 isenkremmeren med begge unger i vintertg]. Julegaveindkab i
sidste gjeblik. Hannah havde en sen vagt. Troede jeg. Miske havde
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hun veret sammen med ham den aften. Antoine. Hendes kollega, der
var brun som en grillkylling. Maske havde de veeret pd restaurant i
Kgbenhavn. Eller kneppet pi et af de anonyme hoteller i nerheden af
Hovedbanegirden. Det var omkring det tidspunkt, de begyndte at ses.
Det havde hun indrgmmet. De havde vaeret sammen i mere end et dr.
Siden en prisfest, hvor de havde siddet ved siden af hinanden. Tanken
om hendes hander i hans bukser under bordet.

Ugen alene i huset gik alt for hurtigt og alt for langsomt.

Jeg si advokatserier, politiserier, zombieserier, indtil jeg ikke kunne
mere. Rullede ind over Hannahs side af sengen og lugtede til hen-
des natkjole, hun havde glemt under hovedpuden. Jeg drak vinen
fra hendes treogfyrredrs fadselsdag, tretten flasker, og harte “Careless
Whisper”, mens jeg pravede at huske, hvordan hun s ud nggen. Jeg
ledte huset igennem efter tegn pa utroskab. Miske havde hun gemt
et brev i undertgjskuffen. Eller skjult et smykke i bogreolen. Men jeg
fandt ingenting.

En eftermiddag, da jeg kom hjem fra arbejde, dbnede jeg gardero-
beskabet.

Selv mit tg] og mine sko var blevet fremmed for mig. De var no-
get, Hannah havde givet mig i gave eller fundet til mig pd nettet. Du
har ingen stil, sagde hun, engang jeg gik pd arbejde i hettetrgje. Hun
mente det. Tl at starte med mente hun det sgdt, drillende, men pd et
tidspunkt blev det en bebrejdelse. En konstatering af, at jeg manglede
noget, hun vaerdsatte, nemlig evnen il at klzede mig, s§ hun kunne
holde ud at se pd mig. | stedet lagde hun tgj frem til mig, ndr hun hav-
de tid. Eller hvis hun var inviteret til en gallapremiere, hvor familien
skulle med, selv om det efterhinden var mange méineder siden. Hun
elskede balter og sko i samme farve. Og rene sokker. Jeg havde ikke
noget imod det. Men det var som en toneart, mit gre ikke kunne opfan-
ge. Det gjorde det ikke bedre, at mine arbejdskolleger var ingenigrer
i gri og jordfarver. Pi nar min nermeste kollega, der kun var pi kon-
toret onsdag og fredag. Hun var fotograf og altid i spraglet treningstaj
og en eller anden udgave af en kasket. Vi delte et lokale med udsigt tl
skoven. Om fredagen kegb vi ud ad vinduet og reg en cigaret, hvis det
ikke regnede for meget. Jeg havde arbejdet der i nasten ni ir. Ugens
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hgjdepunkt var kantinens mgrbradgryde om torsdagen. I det hele taget
var arbejdet min eneste grund til at st ud af sengen. Og eneste grund
til, at jeg ikke allerede var kgrt efter Hannah til Aarhus. Jeg lod det tej,
hun havde kgbt til mig, vare og fandt et par gamle jeans og en T-shirt,
men da jeg vendte mig mod sengen, havde katten lagt sig i kufferten.

Kittekats hale som et hindtag, der snurrede i en gdelagt spilledise.

Jeg smazkkede kufferten sammen og bar ham ud i bilen. Jeg karte
forbi det lokale supermarked og bernenes gamle vuggestue og pizze-
rizet med de sjaskviide pizzabunde, mens Kittekat rumsterede og krad-
sede. Jeg ville intet tage med. Jeg ville efterlade alt, som om jeg snart
var tilbage. Som om jeg intet behpvede.

Men katten kunne ikke vere der. Han var pd en eller anden méde
for hyggelig. For meget Hannahs. Hun elskede at sidde med ham i ske-
det, nir hun arbejdede ved computeren i kontoret ovenpi. Nu havde
jeg lyst til at rive ham ud af henderne pd hende, gemme ham, sli et
hul i hendes hjerte.

Jeg drejede af hovedvejen ud af Roskilde, kerte langs en kirkegird
og fortsatte ind i skoven, lengere og leengere ind i det flimrende efter-
middagslys. Jeg rullede vinduet ned. Den smalle vej under graneme
var daekket af ndle. Alt var tyst. For enden af en lav skrent kunne jeg se
en gren s@ pd starrelse med en parkeringsplads. Jeg trak kufferten ud,
mens katten sprang rundt derinde. Jeg lagde alle kraefter i og kastede
kufferten ned ad skrenten. 54 langt ud i sgen jeg kunne. Den gik gen-
nem laget af blade og pollen og forsvandt | vandet med et mgrt plask,
en sort fugl flygtede mellem treeerne. Jeg forventede, at spens grenne
overflade ville lukke sig om hullet, men efter nogle sekunder dukkede
kufferten op igen. Jeg kunne se lufthavnsmeerkatet pd hindtaget og
hgre Kittekat larme og brokke sig.

Farst 13 den hgijt, sd sank den langsomt. Miske sivede vandet ind
gennem lynldsen. Om lidt ville den gi til bunds med kat og kuffert-
merke. Jeg blev stiende og kiggede.

Du teenker nok: Dyreplager. Kattemnorder. Men tilgiv mig, det kom-
mer slet ikke si vidt.

Fordret var ankommet i et roderi af slud og plettet solskin. Siden
efterfiret havde jeg forsggt at overtale Hannah til at give os en chance
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mere. Siden efteriret havde vores hus ligget i en lydlas brydekamp,
smd stik, bitre kommentarer, korte sms'er. Vi havde kiksede, vildfarne
samtaler over telefonen. Hun undgik mig derhjemme og arbejdede
for meget. P4 den forkerte mdde. Hver anden uge arbejdede hun om
morgenen og gik i seng inden 21. Og hver anden uge var hun tret og
travl med at se vennerne. Jeg fyldte hverdagen og mit hoved med tv-
serier og Liams fodbold og en fantasi om at bolle med en af damerme,
der arbejdede i den lokale bager. Jeg var ude af stand til at forestille
mig et liv uden Hannah. | mellemtiden smeltede sneen i forhaven,
fjorden blev bl igen. Hondaens dak blev skiftet, og fodboldtreeningen
begyndte udendgrs.

Nu puslede og knitrede skoven omkring mig. Det var mange dr
siden, jeg havde varet i en skov. Den var overrumplende. Nede pd den
lille s@ skete intet.

Kufferten var der stadig. Dens sorte, matte plastikoverflade som et
uidentificeret objekt i sgens dynd. Dyrets mjavende utilfredshed lgd
hgjere end de spredte fuglekald mellem tretoppene. Jeg kunne ikke
kgre min vej. Jeg var bange for, at nogen ville hgre katten og opdage
kufferten. Spore begge dele tilbage til os. Til mig. Var det overhovedet
lovligt at aflive et dyr pd den mide? Ville politiet dukke op derhjemme
og vifte med kuflertmerket?

Jeg teenkte pd dengang, han var killing, og Ingrid ville lere ham at
bruge kattebakken.

Jeg prévede at nd kufferten med en lang kap, men det hjalp ikke
noget. Jeg mitte treede et skridt ud i spen og lenede mig frem, indtil
jeg kunne puffe kufferten ind mod bredden. Lydene af katten var for-
stummet. Jeg lynede forsigtigt liget op og vippede det bort med foden.
Inden jeg kunne gere noget, sprang Kittekat ud og lgb afsted. Som om
hans mange dr med fabriksproduceret tgrfoder og kulgrt plastiklegetaj
havde veeret spild af tid. Jeg havde troet, han ville gnubbe sig op ad mig
og forsgge at komme med tilbage, men i stedet lgb han forbi mig og
ned ad en skovsti. Jeg kaldte pd ham, fulgte efter ham, indtil vi ndede
ind pd kirkegirden, si hoppede han over et lavt stenkapel og kravlede
gennem en skriggren buksbom og forsvandt.

Uden at se sig tilbage.
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Kirkegirden vrimlede med mus. Treerne glimtede af fugle. Krzet
greb sin chance.

Og jeg [k det dirligt. Mine bukser var tunge af sgvand og mudder,
min sved lugtede af disdlig mad. Jeg sank sammen pd en gravsten og
gik farst tilbage til bilen, da det blev kaligt, og merket krgb om stam-
Mmerne.

Om natten holdt det mig vigen. Om natten blev det til panik. Ikke
lyden af kattens kradsen og knurren. Men tanken om, at jeg var et elen-
digt menneske. At jeg i virkeligheden var et simpelt, primitivt men-
neske, der aldrig burde viere blevet gift, aldrig have fiet barn. Eller kat.

Det blev sgndag aften. Jeg harte Sebastian dytte ude pa vejen.

Ugen var giet, skyllet vaek. En usynlig regn var startet om morge-
nen og fortsat uden opher.

Han dyttede igen, utilmodigt, selv om han var en halv time for
sent. Han var altid travl og som regel for sent. Han var i en stor BMW
Stationear, hans kones bil, og lod ikke til at ville stige ud. Alligevel var
jeg lettet over, at han hentede mig. Jeg treengte til selskab, til at komme
vaek, til at sidde i bilen og lytte il musik og hare ham brokke sig over
bgrnene og over Vibeke og tale om arbejde, hvad som helst.

Jeg laste deren og lod neglen falde ned i postkassen. Lab hurtigt
hen til bilen. Smed posen om pd bagsadet og satte mig ind foran.
- Kgr, din tosse, sagde jeg.

Men det var ikke Sebastian bag rattet.

Det var Vibeke, hans kone, Hannahs veninde.

Jeg havde ikke talt med hende eller set hende siden sidste dr. Hun
var i en gul sommertop og sd ud, som om hun var lgbet gennem reg-
nen hen til bilen. Hendes mgrke hir i en slap hestehale.

- Vibeke, sagde jeg.

— Har du ikke andet? spurgte hun og kiggede efter posen.

- Nej, sagde jeg.

— Lad vaere med at sige, at du har lejet et eller andet opbevarings-
rum?

Jeg rystede pd hovedet. — Bare ker.

— Efter femten ir? Du mé da have nogle hgjttalere eller en fiske-
stang eller sidan noget, mand har.
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— Jeg kan ikke lide at fiske. Og det er fjorten ir, sagde jeg. — Hvor
er Seb?

— Han sidder fast pd arbejde. I Jylland, sagde hun.

— Jeg har lige skrevet med ham, sagde jeg og kiggede pé telefonen,
som om den kunne forklare noget. Sebastian havde selv tilbudt sin
hjlp, kontoret i lejligheden, der ikke blev brugt til noget. Hvis jeg
havde haft en anden, jeg kunne bo hos, havde jeg gjort det. Men min
lillesgster boede i Jylland og tog ikke telefonen, nir jeg ringede. Det
fixer vi, havde Sebastian skrevet. Som om han ville vaere der for mig.
I stedet havde han sendt Vibeke, der ikke brad sig ikke om mig. Det
havde hun aldrig gjort. Og siden sidste dr havde hun uden tvivl hart
alle historierne fra Hannah.

At jeg havde sovet i kalderen. At jeg havde ringet til Antoine. At
jeg havde smadret vinduet i sovevaerelset med et par af Hannahs stilet-
ter.

— Lov mig, at du taler med nogen, sagde Vibeke uden at kere nogen
steder. — Og jeg mener ikke Sebastian. Nogen, der kan hjelpe dig. En
terapeut eller en psykolog,

— Jaja, svarede jeg. Kun for at slippe for at hgre mere.

Jeg vidste, at det var Hannahs gnske, hendes ord méske. At jeg skul-
le tale med nogen. Intet var mig mere imod end at tale med nogen,
endnu veerre: tale med en fremmed.

— Det er bedre for jer. Ogsi for barnene, sagde Vibeke. — Det er
mange ir siden, | har elsket hinanden.

War det? Det gjorde mig treet, at Vibeke vidste mere om mit par-
forhold, end jeg gjorde. At der var endnu en sandhed om Hannahs
falelser, som jeg ikke vidste noget om.

Vibeke satte bilen i gear og bakkede ud ad indkgrslen. Forlygterne
ramte den hvide Honda Jazz i den ene garage. — Hvad med den der?

— Det er ikke min. Hannahs far gav os den, svarede jeg. — Da vi fik
Liam.

— Jeg mener katten? Hvad med den?

Midt i indkerslen sad en beskidt kat, dens gjne skinnede radt i det
skarpe modlys.

Jeg svedte med det samme. Det var som et mareridt, jeg havde haft.
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54 opdagede jeg, at det ikke var Kittekat. Det var en anden kat fra
vejen, brunere, federe, mindre strittende end Kittekat.

— Det er ikke vores, sagde jeg.

— Men den har fiet mad? Vand?

Jeg nikkede.

— Er du sikker? spurgte hun. — Sebastian gir aldrig med hunden.

— Ja, gu fanden er jeg sikker. Jeg ved godt, hvordan man fodrer en
kat.

Hun kiggede pd mig. S kerte vi.

Huset gled vaek bag hakken. Liams kridtstreger pd vejen var visket
ud af regn.



