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Luisa
31. december

1
Nytårsaften, under indflydelse af en tredobbelt lumumba, beslut-
ter Erhard sig for at finde en ny kæreste. Ny er måske ikke ordet. 
Hun behøver hverken at være ny eller pæn eller sød eller sjov. 
Bare varm. Bare en af den slags, der kan pusle rundt i huset. Må-
ske nynner hun en sang eller måske bander hun ad ham, fordi han 
har spildt kakao på gulvet. Hvad kan han forlange? Ikke meget. 
Og hvad har han at tilbyde en kvinde? Ikke meget. Men det bli-
ver ikke nemmere. Om få år skal hun også have lyst til at tømme 
natpotten og barbere ham og hive skoene af ham efter en hel dag i 
bilen, hvis han overhovedet kan køre mere. Om få år. 

Bjergsiden få meter fra huset er visket ud. Mørket er fuldkom-
ment. Hvis han sidder stille længe, kan han pludselig se stjer-
nerne. Og sidder han længere endnu, kan han se et tyndt slør af 
stjerneskud, der bliver kraftigere og kraftigere. Stilheden stiger, 
hvis man kan sige sådan. Stiger som toner af intethed, der overdø-
ver dagens varme, der stadig piber i stenene og vindens konstante 
C-dur og bølgernes bas mod kysten og blodet, der siver gennem 
ham. Stilhed, der giver ham lyst til at tude sig ind i nytåret. Stil-
hed, der er så overbevisende og mættet, at den glider sammen 
med natten og hans åbne øjne, der føles lukkede. Det er det, han 
elsker ved at bo herude. Herude hvor der aldrig kommer nogen. 
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Kun ham. Og Laurel og Hardy. Nu kommer stjernerne, de har al-
tid været der, men nu når de ham. Han kan først se alle prikkerne, 
så kan han se alle stjernetegnene og Orions Bælte og galaksen som 
et gammeldags hulkort med beskeder fra det store brag. 

Det er 17 år og 9 måneder siden sidst. 
Han kan dufte Beatriz’ parfume, der næsten sidder fast i hans 

skjorte lige der, hvor hun rørte ham i eftermiddag, da de tog af-
sked. Hun foreslog, at han kunne være med om aftenen. Et halv-, 
næ, kvarthjertet forslag i hans ører. Jeg har planer, sagde han surt, 
som kun en gammel mand kan sige det. Kom nu, prøvede hun 
igen, sødt. Ellers tak, det er for fint selskab til mig. Hvilket det var. 
Det sagde hun ikke noget til. I stedet sagde Raúl: Du er da blandt 
de fineste mennesker, jeg kender. Men der blev ikke gjort mere 
ud af det, og da de begyndte at sætte champagneglassene frem, 
kyssede han Beatriz godt nytår og gik ned på gaden. Raúl fulgte 
ham ned. Buen viaje, sagde Erhard, da de stod nede på gaden med 
det særlige mylder. Taskehandleren Silón på den anden side råbte 
Godt Nytår til dem begge, nok mest til Raúl, som alle kender, og 
Erhard gik ned til bilen, mens han mærkede det stik, han altid fø-
ler ved nytår. Endnu et år, der gik ligesom de andre, endnu et år, 
der lod vente på sig.

Skål, min ven. Der er godt med cognac i. Den brænder hele 
vejen ned. Natten er lun. Hans krop er tindrende varm nu. Må-
ske fordi han tænker på Beatriz, hendes mørke sted, lige der hvor 
brysterne skilles og forsvinder ned i blusen, lige der hvor duften 
kommer fra. Fandens. Han forsøger at lade være med at tænke på 
hende. Det er ikke hende, han skal bruge tiden på. 

Frisørens datter. Hende kan han tænke på. Der er noget ved 
hende.

Han har aldrig mødt hende. Han har set hende en enkelt gang 
på lang afstand. Han har tit set hendes billede på væggen i salo-
nen. Han tænker på hende. Han tænker på simple begivenheder. 
Små scener, hvor hun træder ind i frisørsalonen, så klokken over 
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døren bimler. Han tænker på, at hun sidder over for ham ved bor-
det, når han spiser. Eller hun står i køkkenet, hans køkken, og la-
ver mad på komfuret, der damper og sprutter. I virkeligheden er 
hun alt for ung og optaget af ting, han ikke forstår. Hun er ikke 
lige hans type. Hvad kan han sige, der imponerer en ung kvin-
de? Hun gider sikkert slet ikke lave mad. Hun vil sikkert hellere 
sidde og tale i telefon med vennerne, sådan som alle unge gør. 
Hun spiser måske nudler fra en lille papæske, mens hun kigger 
ind i computerskærmen. På billedet i salonen er hun teenager og 
uskylden selv med krøller over det hele og store, maskuline bril-
ler. Ikke smuk, men ikke til at glemme. Nu er hun mindst tredive 
og åbenbart både sød og kvik, ifølge moren, som han selvfølgelig 
ikke stoler på. Dengang han så hende nede ad gaden, kunne han 
genkende det lyse, krøllede hår. Hun krydsede gaden med rank 
ryg og en skuldertaske som en rigtig kvinde, hun løb, fordi en bil 
kom i høj fart ned ad gaden. Hun var ikke elegant, næsten lidt 
klodset. Han ved ikke, hvorfor han tænker så meget på hende, 
måske er det simpelthen øen, der æder sig ind på ham. Vindens 
piberi omkring sten og hjørner. Som en tone af ensomhed, der 
konstant ringer i klaveret. 

Det er Petras skyld. Hendes usundt høje stemme, der pacifice-
rer kunderne i frisørstolen og udelukker tale og modargumenter 
og rimelige tanker, mens man kigger i sit magasin eller læser en 
artikel om øens fodboldhold. Hun har en hårdhed, for hende er 
kærlighed noget, man klemmer ud af andre. Hun taler konstant 
om datteren og klør med sine lange negle i Erhards hovedbund, 
mens hun fortæller, at datteren er flyttet i lejlighed, at hun har købt 
en lille scooter, at hun har fået en ny kunde, at hun har droppet 
kæresten, at hun, ikke datteren, gerne vil have nogle børnebørn 
og så videre. Og så for nogle måneder siden sagde hun pludselig: 
Bare min datter fandt en som dig. Sådan sagde hun, mens hun stod 
og så på ham i spejlet. Og bagefter: Hun er ikke som de fleste piger, 
men det er du jo heller ikke. Det havde de grint lidt af. Mest Petra.
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Erhard var blevet fuldkommen forskrækket over forslaget. 
Hun kunne ikke bare sige sådan. Vifte ham om næsen med sin 
datter. Betød det, at han skulle invitere datteren ud? Vidste Petra 
ikke, hvad de kaldte ham ude i byen? Havde Petra ikke set, han 
manglede en finger? Eller hvad med aldersforskellen, tænkte Petra 
slet ikke på den slags? Der var mindst tredive år mellem dem, han 
var jo på alder med moren, endda ældre. Men symmetrien tiltaler 
ham. Generationer, der rækker tilbage og hiver den næste genera-
tion frem, Eschers tegninger af tegnerens hånd, der tegner sig selv. 
Fem fingre på den ene hånd og fem fingre på den anden. 5 + 5. 

Bare datteren fandt en som ham, havde hun sagt. En som ham.
Ikke ham, men en som ham.
Hvad lå der i det? En påstand om at der var mange som ham 

derude? Kopier af ham selv, der har foretaget sig det samme og 
det samme i næsten en generation uden at vige, uden at stille 
spørgsmål, en som ham, en vind fra jordens røvhul, her i dag og 
væk i morgen med kun mindet om en stank tilbage.

Der lyder et brag fra noget fyrværkeri inde fra byen. 
Måske skal han bare gøre det nu? Køre forbi og invitere hende 

ud? Lige nu? Så er det overstået. Han ved, det er lumumbaen, der 
taler. Han ved, han har modet i højest to timer, så kommer virke-
ligheden krybende. Klokken er kvart over ti, hun er måske til mid-
dag et sted med en masse unge mænd, der ved en helvedes masse 
om computere. Men tænk, hvis hun sidder derhjemme ligesom 
ham selv − og ser det forfærdelige show på tv, de viser hvert år. 
Moren har fortalt ham flere gange, hvor lejligheden ligger. Nede i 
de nye bygninger på Calle Palangre. Lige over børnetøjsbutikken. 
Der kan vel ikke ske noget ved at se, om hun er hjemme. Måske 
kan han se, om der er lys i lejligheden, om det er lys fra et fjernsyn, 
der brænder i mørket. 

Han støtter sig til husvæggen og finder et par stive bukser på 
tørresnoren og stikker fødderne gennem hullerne. Gederne løber 
af sted ude i mørket.
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Han kører ad Alejandros sti ind til byen.

Han skal ikke gøre det, køre ad den sti. Den ødelægger bilen, 
han har allerede fået repareret akslerne to gange, og hver gang har 
Anphil, mekanikeren, advaret ham. Nu kører du ikke ad Nordve-
jen, vel? Eller Alejandros sti? Det kan den ikke tåle. Så må du have 
dig en Montero eller en af de nye Mercere, de kan tåle det, men 
ikke den her. Men han vil ikke have en Montero, og han har ikke 
råd til en ny Mercedes, og selv hvis han havde råd, vil han ikke 
have en, han vil beholde sin Mercedes fra Marokko med dens gul-
lige sæder og stive acceleration. Han tager alligevel Alejandros sti. 
Kører forbi Olivias gamle hus, hvor surfere er flyttet ind med de-
res brædder liggende oven på taget, og i mørket kan man se deres 
flag, et par lyserøde trusser, der hænger for enden af en lang pind, 
der stikker op af hytten. Det er to fyre og deres venner, der bor der. 
De sidder nogle gange ude om morgenen, når han kører forbi, de 
ryger tobak af store piber og vinker, mens de er ved at dø af grin. 
De er skæve som forgiftede geder og kan ikke komme op af deres 
oppustelige møbler, hvis han skulle finde på at stoppe. Nu er der 
ingen i hytten, lyset er slukket, de er sikkert ude, på stranden eller 
nede i byen. 

Han kommer til svinget ude ved kysten. Det er alle tiders 
sving. Især med lumumba op til adamsæblet og følelsen af billig 
cognac i hvert led af fingrene. Vejen er fyldt med bløde huller og 
små sten. Hele karosseriet ryster. Bilen skrider ud, da han når over 
de 70, og det kilder, så han ikke kan lade være med at slippe et 
grin. Han slipper også en vind, det er ikke så morsomt, han kan 
ikke lade være, de sidste par år har han haft det sådan. Bare han 
strammer mavemusklerne det mindste, sender det en lomme af 
luft gennem tarmene og ned i bukserne, og det gør både ondt og 
virker befriende. Så går det ned ad bakke, og svinget slår sin sidste 
krølle. I lyset kan han se en ged stå midt på vejen, og han drejer 
uden om den og ser efter den i bakspejlet, den ligner Hardy, men 
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det kan ikke være ham, ikke her, ikke så langt fra huset. Geden er 
allerede væk i mørket.

Han er så optaget, at han ikke når at se den modkørende bil, 
inden den har passeret ham på den alt for snævre sti. Der er nær-
mest kun lydene. Et tørt whooom. En metallisk skygge langs bi-
len. Sidespejlet, der bankes fladt op ad ruden. 

− Forbandede amatør, råber han på dansk til sin egen over-
ras kelse. Man har vel ikke glemt, hvordan man bander. Han fort-
sætter selv rundt i svinget, den anden bil er ude af syne, de røde 
baglygter forsvundet i natten. Det kan ikke engang betale sig at 
stoppe op og se på skaderne. Han ruller vinduet ned og retter spej-
let op. Glasset er splintret i en forgrening, der peger nedad i otte 
hårtynde streger. 

En sort Montero. Garanteret levemanden Bill Haji, der bor 
oppe ad vejen i en ranchlignende villa med heste, kendt for at 
køre hårdt og hurtigt ad Alejandros sti, som om havet brændte 
bag ham. Erhards hjerte burde sidde oppe i halsen, men det sidder 
hvor det skal, bedøvet af lumumbaen og nervøs ved udsigten til at 
møde frisørens datter.

Han kører af stien og ind i Corralejo. Varmen rejser sig fra asfal-
ten. Der er unge mennesker, der dytter og synger fra små biler. 
Han triller ned ad Avenidaen og ned mod havnen og parkerer i 
Calle Palangre. Han smider bilen, hvor han kan. 

Han vil gå ned til frisørens datter. Han vil banke på døren. Han 
er allerede rød og flov over hendes blik, når hun ser ham uden for 
døren. Godaften og godt nytår, vil han sige. Han har set hende. 
Jeg har set dig på billedet, hos din mor. Tænk, hvis hun har en af 
de der sommerkjoler på med de dovne stropper, der hele tiden 
vælter til siden. Skide være med, at hun har briller. Han er ikke 
kræsen.

Men da han kommer hen til legetøjsbutikken og ser op mod 
lejlighederne, er lyset slukket. På alle tre etager i bygningen. Hun 
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sidder sikkert og ser tv. Hun drikker hvidvin og håber på, at nogen 
vil komme forbi. Han er nødt til at få sig en sjus. Noget helvedes 
stærkt. Lidt til halsen, så han kan få gang i taletøjet. Det nytter jo 
ikke at stå der og glo som en forbandet extranjero. Han går op ad 
gaden og ned ad Via Ropia. Ned mod Centro Atlantico. Der er 
altid gang i den, mest turister, folk han ikke kender. Han går ind 
på Flicks og frem til baren. Han bestiller. Han bestiller Rusty Nail, 
han giver endda en runde til de to herrer i hjørnet. De er uvante 
med bylivet, de er olivenbønder på damejagt, men står tæt og for-
tvivlede som mus bag en palme og kan næsten ikke ses. 

3
Atten minutter tilbage. På bagvæggen i baren viser tv’et billeder 
fra Times Square, fyrværkeriet over Sydney Harbour, Big Bens 
lange visere, der mødes ved XII. Bartenderen råber Er I klar til 
nytåret? Det lyder så lovende, så enkelt. Som om man lader alt det 
gamle tilbage og kun tager det nye med ind i året. Nyt siger ham 
ikke noget. Nyt er ikke ham. Han behøver ikke nyt. Han vil ikke 
nyt. Han vil bare have, det gamle skal opføre sig ordentligt. Syt-
ten minutter. Han kan stadig nå at ringe på døren og ønske hende 
godt nytår. Måske er hun i negligé eller hvad det hedder, hun har 
siddet og drukket hvidvin og set gamle afsnit af 7 Vidas, som alle 
elsker. Hun har vådt hår, hun har taget et køligt bad. 

Der er en strøm af mennesker, der vil ud på gaden. Han bliver 
næsten puffet ned af stolen. Han betaler med en seddel og husker, 
hvorfor han ikke kommer i turistbuler, der tager mere end tyve 
euro for whisky og Drambuie. Han følger med flokken ud og går 
tilbage ned mod Calle Palangre. Han krydser gaden og går ind 
i opgangen. Det er en bygning fra Franco-tiden, og trappen er 
enkel og koboltblå. Han når op til første sal og læser navnene på 
de tre døre. Der er høj musik fra lejlighederne, men ingen Luisa 
eller L. 
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Han går videre op. I den institutionelle belysning i trappeop-
gangen står et par og kysser, men de stopper skamfuldt og går 
ned, da han passerer dem. 

Han kigger på navneskiltene, mens han står et øjeblik og får 
vejret, og fortsætter til sidste etage. Tre etager med tre døre er ni 
døre.

På tredje etage bor der en Federico Javier Panôs og en Sobrino. 
Og i midten en Luisa Muelas. Hendes dørskilt er stort og guldbe-
lagt og skrevet med tunge kursiverede bogstaver. Sikkert en gave 
fra Petra og hendes mand. Det er en slags traditionel udflyttergave 
fra forældrene, når de trediveårige flytter ud af barndomshjem-
met.

Der virker stille bag alle dørene. Han lægger øret mod døren til 
Luisa Muelas’ lejlighed og ønsker næsten, at hun ikke er hjemme. 
Men der er svage lyde, skramlerier, knirkerier, mumlen, måske 
bare tv’et. 

Han retter sig op og slår sin bedste hånd, den højre, mod det 
flade stykke træ over dørspionen. Den er fire minutter i tolv. Må-
ske forsvinder hans banken i byens nytårslyde.

Pludselig ser han et ansigt i dørskiltet. 
Det er et opløst ansigt. Et bedende, forvirret ansigt, domineret 

af to øjne, pakket ind i stakke af rynker og slidt hud og afsluttet 
i et træt skæg. Det er et desperat ansigt. Han kan se kærligheden 
og sorgen i det ansigt, han kan se årtiers undren og alkohol i det 
ansigt. Han kan se den kyniske observatør, vurderende og døm-
mende, i det ansigt. Det er et forfærdeligt twistet ansigt, svært at 
trænge ind i, svært at holde ud, svært at elske. Men værst af alt er 
det hans. Kun set i bakspejlet i bilen, i de forvrængede spejle over 
ødelagte håndvaske på offentlige toiletter, i en butiksrude, men 
helst ikke. Der er kun en ting at spørge ansigtet om.

Hvad har du at give?
Der er i virkeligheden intet mere frygtindgydende end dette. 

Mødet. Det øjeblik, hvor man læner sig frem i livet. Og siger Jeg vil 
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dig. Det øjeblik, hvor tilfældet holder op, og man tager stilling til 
verden omkring sig og beder en anden om at modtage. Det øjeblik 
hvor to sæbebobler bryder spejlet og bliver en. Det er ikke i kysset, 
det sker, det er ikke, når man har sex, det er ikke engang, når man 
elsker den anden. Det er i det forfærdende sekund, hvor man vo-
ver den afsindige påstand, at man har noget at give en anden per-
son ved sin tilstedeværelse. 

Han hører lyde bag døren nu. Lyde som strømpesokker. Jeg 
kommer, er der en tynd stemme, der siger. Den er to minutter i tolv.

Han kan ikke, han kan slet ikke. Han læner sig ud over trappen 
og får kantet sig nedad. Ned, ned. Han kan høre døren gå op på 
øverste etage. Hallo, siger stemmen. Forbi dørene med høj musik 
og ud. Ud på gaden. Han humper hastigt af sted langs muren som 
en rotte og skrår over gaden mod bilen. Calle Palangre er fyldt 
med mennesker nu, lige ved bilen står et selskab af mænd med 
cigarer og pigebørn overskrævs på scootere med champagneglas 
i hænderne. 

Fra lejlighederne over ham bliver der talt ned. Han fumler sig 
ind i bilen og vrikker den ud af sin parkering. Han følger den 
ensrettede gade gennem mængderne. Der er en flok, der vil køre 
med ham, de ser ikke hans slukkede skilt, men han vil ikke. Han 
er ligeglad med deres hænder på ruden og bedende øjne. Godt 
nytår, skiderik, råber en ung pige med en sølvbelagt bowlerhat 
efter ham.

Han kører fra byens lys og ud i mørket. Den grå vej forsvinder 
og bliver til en bleg sti. Han træder den gamle Mercers knirkende 
pedal helt ned. Gruset fra stien slår mod karosseriet. 

Billedet af frisørens datter, der åbner døren, er vendt tilbage 
som en hån. Nu på strømpesokker − med uglet hår og et lille glas 
med whiskeylikør i hånden. Et billede, som kun en liderlig mand 
kan fremstille. Det er noget af det, han hader ved at blive gammel. 
Bevægelsen fra ungdommens kropslighed uden ånd til ren ånd 
uden krop. Til det punkt, hvor de bedste øjeblikke kun består af 



tanker om noget, forestillinger om fremtiden, minder fra engang. 
I næsten atten år har han forestillet sig nærhed med en kvinde. 
Forestillet sig den. Selv da han var sammen med Annette, forestil-
lede han sig den. Dengang havde den blot et mere konkret udtryk, 
dengang lignede den nærhed med alle andre end hende, lige indtil 
han ikke længere var i nærheden af hende.

Hans fod flytter sig fra speederen og over på bremsen. Midt i 
lyskeglen fra bilen ser han en kolossal kasse, der ligger midt på 
vejen. 


