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Nytarsaften, under indflydelse af en tredobbelt lumumba, beslut-
ter Erhard sig for at finde en ny keereste. Ny er maske ikke ordet.
Hun behover hverken at veere ny eller peen eller sed eller sjov.
Bare varm. Bare en af den slags, der kan pusle rundt i huset. Ma-
ske nynner hun en sang eller maske bander hun ad ham, fordi han
har spildt kakao péd gulvet. Hvad kan han forlange? Ikke meget.
Og hvad har han at tilbyde en kvinde? Ikke meget. Men det bli-
ver ikke nemmere. Om fa ar skal hun ogsa have lyst til at tomme
natpotten og barbere ham og hive skoene af ham efter en hel dag i
bilen, hvis han overhovedet kan kore mere. Om f& ar.

Bjergsiden fa meter fra huset er visket ud. Merket er fuldkom-
ment. Hvis han sidder stille leenge, kan han pludselig se stjer-
nerne. Og sidder han leengere endnu, kan han se et tyndt slor af
stjerneskud, der bliver kraftigere og kraftigere. Stilheden stiger,
hvis man kan sige sddan. Stiger som toner af intethed, der overde-
ver dagens varme, der stadig piber i stenene og vindens konstante
C-dur og bolgernes bas mod kysten og blodet, der siver gennem
ham. Stilhed, der giver ham lyst til at tude sig ind i nytdret. Stil-
hed, der er sa overbevisende og meettet, at den glider sammen
med natten og hans abne ojne, der foles lukkede. Det er det, han

elsker ved at bo herude. Herude hvor der aldrig kommer nogen.



Kun ham. Og Laurel og Hardy. Nu kommer stjernerne, de har al-
tid veeret der, men nu ndr de ham. Han kan ferst se alle prikkerne,
sa kan han se alle stjernetegnene og Orions Beelte og galaksen som
et gammeldags hulkort med beskeder fra det store brag.

Det er 17 ar og 9 maneder siden sidst.

Han kan dufte Beatriz’ parfume, der neesten sidder fast i hans
skjorte lige der, hvor hun rerte ham i eftermiddag, da de tog af-
sked. Hun foreslog, at han kunne veere med om aftenen. Et halv-,
ne, kvarthjertet forslag i hans erer. Jeg har planer, sagde han surt,
som kun en gammel mand kan sige det. Kom nu, provede hun
igen, sodt. Ellers tak, det er for fint selskab til mig. Hvilket det var.
Det sagde hun ikke noget til. I stedet sagde Ratl: Du er da blandt
de fineste mennesker, jeg kender. Men der blev ikke gjort mere
ud af det, og da de begyndte at sette champagneglassene frem,
kyssede han Beatriz godt nytar og gik ned pd gaden. Radl fulgte
ham ned. Buen viaje, sagde Erhard, da de stod nede pa gaden med
det seerlige mylder. Taskehandleren Silon pa den anden side rabte
Godt Nytar til dem begge, nok mest til Ratl, som alle kender, og
Erhard gik ned til bilen, mens han meerkede det stik, han altid fo-
ler ved nytar. Endnu et ar, der gik ligesom de andre, endnu et ar,
der lod vente pa sig.

Skal, min ven. Der er godt med cognac i. Den braender hele
vejen ned. Natten er lun. Hans krop er tindrende varm nu. Ma-
ske fordi han teenker pa Beatriz, hendes morke sted, lige der hvor
brysterne skilles og forsvinder ned i blusen, lige der hvor duften
kommer fra. Fandens. Han forsoger at lade veere med at teenke pd
hende. Det er ikke hende, han skal bruge tiden pa.

Frisorens datter. Hende kan han tenke pa. Der er noget ved
hende.

Han har aldrig medt hende. Han har set hende en enkelt gang
pa lang afstand. Han har tit set hendes billede pa vaeggen i salo-
nen. Han teenker pa hende. Han teenker pa simple begivenheder.
Sma scener, hvor hun traeder ind i frisersalonen, sa klokken over



deren bimler. Han teenker pa, at hun sidder over for ham ved bor-
det, nar han spiser. Eller hun stér i kekkenet, hans kokken, og la-
ver mad pa komfuret, der damper og sprutter. I virkeligheden er
hun alt for ung og optaget af ting, han ikke forstar. Hun er ikke
lige hans type. Hvad kan han sige, der imponerer en ung kvin-
de? Hun gider sikkert slet ikke lave mad. Hun vil sikkert hellere
sidde og tale i telefon med vennerne, sddan som alle unge geor.
Hun spiser maske nudler fra en lille papaeske, mens hun kigger
ind i computerskeermen. P4 billedet i salonen er hun teenager og
uskylden selv med kreller over det hele og store, maskuline bril-
ler. Ikke smuk, men ikke til at glemme. Nu er hun mindst tredive
og abenbart bade sed og kvik, ifolge moren, som han selvfelgelig
ikke stoler pa. Dengang han s hende nede ad gaden, kunne han
genkende det lyse, krollede har. Hun krydsede gaden med rank
ryg og en skuldertaske som en rigtig kvinde, hun leb, fordi en bil
kom i hej fart ned ad gaden. Hun var ikke elegant, neesten lidt
klodset. Han ved ikke, hvorfor han teenker s& meget pa hende,
maske er det simpelthen oen, der aeder sig ind pa ham. Vindens
piberi omkring sten og hjerner. Som en tone af ensomhed, der
konstant ringer i klaveret.

Det er Petras skyld. Hendes usundt heje stemme, der pacifice-
rer kunderne i friserstolen og udelukker tale og modargumenter
og rimelige tanker, mens man kigger i sit magasin eller leeser en
artikel om eens fodboldhold. Hun har en hardhed, for hende er
keerlighed noget, man klemmer ud af andre. Hun taler konstant
om datteren og kler med sine lange negle i Erhards hovedbund,
mens hun forteeller, at datteren er flyttet i lejlighed, at hun har kebt
en lille scooter, at hun har faet en ny kunde, at hun har droppet
keeresten, at hun, ikke datteren, gerne vil have nogle berneborn
og sa videre. Og sa for nogle maneder siden sagde hun pludselig:
Bare min datter fandt en som dig. Sddan sagde hun, mens hun stod
og sa pa ham i spejlet. Og bagefter: Hun er ikke som de fleste piger,
men det er du jo heller ikke. Det havde de grint lidt af. Mest Petra.



Erhard var blevet fuldkommen forskreekket over forslaget.
Hun kunne ikke bare sige sddan. Vifte ham om naesen med sin
datter. Betod det, at han skulle invitere datteren ud? Vidste Petra
ikke, hvad de kaldte ham ude i byen? Havde Petra ikke set, han
manglede en finger? Eller hvad med aldersforskellen, teenkte Petra
slet ikke pa den slags? Der var mindst tredive ar mellem dem, han
var jo pa alder med moren, endda seldre. Men symmetrien tiltaler
ham. Generationer, der raekker tilbage og hiver den neeste genera-
tion frem, Eschers tegninger af tegnerens hand, der tegner sig selv.
Fem fingre pa den ene hand og fem fingre pa den anden. 5 + 5.

Bare datteren fandt en som ham, havde hun sagt. En som ham.

Ikke ham, men en som ham.

Hvad 14 der i det? En pastand om at der var mange som ham
derude? Kopier af ham selv, der har foretaget sig det samme og
det samme i naesten en generation uden at vige, uden at stille
sporgsmal, en som ham, en vind fra jordens revhul, her i dag og
vaek i morgen med kun mindet om en stank tilbage.

Der lyder et brag fra noget fyrveerkeri inde fra byen.

Maske skal han bare gore det nu? Kere forbi og invitere hende
ud? Lige nu? Sa er det overstaet. Han ved, det er lumumbaen, der
taler. Han ved, han har modet i hgjest to timer, s& kommer virke-
ligheden krybende. Klokken er kvart over ti, hun er maske til mid-
dag et sted med en masse unge meend, der ved en helvedes masse
om computere. Men teenk, hvis hun sidder derhjemme ligesom
ham selv — og ser det forfeerdelige show pa tv, de viser hvert ar.
Moren har fortalt ham flere gange, hvor lejligheden ligger. Nede i
de nye bygninger pa Calle Palangre. Lige over barnetojsbutikken.
Der kan vel ikke ske noget ved at se, om hun er hjemme. Maske
kan han se, om der er lys ilejligheden, om det er lys fra et fjernsyn,
der breender i meorket.

Han stotter sig til husveeggen og finder et par stive bukser pa
torresnoren og stikker fodderne gennem hullerne. Gederne lober
af sted ude i morket.
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Han kerer ad Alejandros sti ind til byen.

Han skal ikke gore det, kore ad den sti. Den edeleegger bilen,
han har allerede faet repareret akslerne to gange, og hver gang har
Anphil, mekanikeren, advaret ham. Nu kerer du ikke ad Nordve-
jen, vel? Eller Alejandros sti? Det kan den ikke tale. S ma du have
dig en Montero eller en af de nye Mercere, de kan tdle det, men
ikke den her. Men han vil ikke have en Montero, og han har ikke
rad til en ny Mercedes, og selv hvis han havde rad, vil han ikke
have en, han vil beholde sin Mercedes fra Marokko med dens gul-
lige seeder og stive acceleration. Han tager alligevel Alejandros sti.
Korer forbi Olivias gamle hus, hvor surfere er flyttet ind med de-
res breedder liggende oven pa taget, og i merket kan man se deres
flag, et par lyserede trusser, der haenger for enden af en lang pind,
der stikker op af hytten. Det er to fyre og deres venner, der bor der.
De sidder nogle gange ude om morgenen, nar han kerer forbi, de
ryger tobak af store piber og vinker, mens de er ved at de af grin.
De er skeeve som forgiftede geder og kan ikke komme op af deres
oppustelige meobler, hvis han skulle finde pa at stoppe. Nu er der
ingen i hytten, lyset er slukket, de er sikkert ude, pa stranden eller
nede i byen.

Han kommer til svinget ude ved kysten. Det er alle tiders
sving. Iseer med lumumba op til adamsaeblet og folelsen af billig
cognac i hvert led af fingrene. Vejen er fyldt med blede huller og
sma sten. Hele karosseriet ryster. Bilen skrider ud, da han nér over
de 70, og det kilder, sa han ikke kan lade veere med at slippe et
grin. Han slipper ogsa en vind, det er ikke sa morsomt, han kan
ikke lade veere, de sidste par dr har han haft det sddan. Bare han
strammer mavemusklerne det mindste, sender det en lomme af
luft gennem tarmene og ned i bukserne, og det gor bade ondt og
virker befriende. 5S4 gar det ned ad bakke, og svinget slar sin sidste
krolle. I lyset kan han se en ged std midt pa vejen, og han drejer
uden om den og ser efter den i bakspejlet, den ligner Hardy, men



det kan ikke veere ham, ikke her, ikke sa langt fra huset. Geden er
allerede vaek i morket.

Han er sa optaget, at han ikke ndr at se den modkerende bil,
inden den har passeret ham pé den alt for sneevre sti. Der er naer-
mest kun lydene. Et tort whooom. En metallisk skygge langs bi-
len. Sidespejlet, der bankes fladt op ad ruden.

— Forbandede amater, rdber han pa dansk til sin egen over-
raskelse. Man har vel ikke glemt, hvordan man bander. Han fort-
seetter selv rundt i svinget, den anden bil er ude af syne, de rede
baglygter forsvundet i natten. Det kan ikke engang betale sig at
stoppe op og se pa skaderne. Han ruller vinduet ned og retter spej-
let op. Glasset er splintret i en forgrening, der peger nedad i otte
hartynde streger.

En sort Montero. Garanteret levemanden Bill Haji, der bor
oppe ad vejen i en ranchlignende villa med heste, kendt for at
kore hardt og hurtigt ad Alejandros sti, som om havet breendte
bag ham. Erhards hjerte burde sidde oppe i halsen, men det sidder
hvor det skal, bedovet af lumumbaen og nerves ved udsigten til at

mode frisorens datter.

Han kerer af stien og ind i Corralejo. Varmen rejser sig fra asfal-
ten. Der er unge mennesker, der dytter og synger fra sma biler.
Han triller ned ad Avenidaen og ned mod havnen og parkerer i
Calle Palangre. Han smider bilen, hvor han kan.

Han vil ga ned til frisorens datter. Han vil banke pa deren. Han
er allerede rod og flov over hendes blik, ndr hun ser ham uden for
deren. Godaften og godt nytar, vil han sige. Han har set hende.
Jeg har set dig pa billedet, hos din mor. Teenk, hvis hun har en af
de der sommerkjoler pa med de dovne stropper, der hele tiden
veelter til siden. Skide veere med, at hun har briller. Han er ikke
kraesen.

Men da han kommer hen til legetojsbutikken og ser op mod
lejlighederne, er lyset slukket. Pa alle tre etager i bygningen. Hun
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sidder sikkert og ser tv. Hun drikker hvidvin og hdber p4, at nogen
vil komme forbi. Han er nodt til at fa sig en sjus. Noget helvedes
steerkt. Lidt til halsen, s& han kan fa gang i taletojet. Det nytter jo
ikke at sta der og glo som en forbandet extranjero. Han gér op ad
gaden og ned ad Via Ropia. Ned mod Centro Atlantico. Der er
altid gang i den, mest turister, folk han ikke kender. Han gér ind
pa Flicks og frem til baren. Han bestiller. Han bestiller Rusty Nail,
han giver endda en runde til de to herrer i hjornet. De er uvante
med bylivet, de er olivenbender pa damejagt, men star teet og for-

tvivlede som mus bag en palme og kan neesten ikke ses.

3

Atten minutter tilbage. P4 bagveeggen i baren viser tv’et billeder
fra Times Square, fyrveerkeriet over Sydney Harbour, Big Bens
lange visere, der modes ved XII. Bartenderen raber Er I klar til
nytaret? Det lyder sa lovende, sa enkelt. Som om man lader alt det
gamle tilbage og kun tager det nye med ind i aret. Nyt siger ham
ikke noget. Nyt er ikke ham. Han behever ikke nyt. Han vil ikke
nyt. Han vil bare have, det gamle skal opfere sig ordentligt. Syt-
ten minutter. Han kan stadig na at ringe pa deren og enske hende
godt nytar. Maske er hun i negligé eller hvad det hedder, hun har
siddet og drukket hvidvin og set gamle afsnit af 7 Vidas, som alle
elsker. Hun har vadt hdr, hun har taget et keligt bad.

Der er en strom af mennesker, der vil ud pa gaden. Han bliver
neesten puffet ned af stolen. Han betaler med en seddel og husker,
hvorfor han ikke kommer i turistbuler, der tager mere end tyve
euro for whisky og Drambuie. Han folger med flokken ud og gar
tilbage ned mod Calle Palangre. Han krydser gaden og gar ind
i opgangen. Det er en bygning fra Franco-tiden, og trappen er
enkel og koboltbla. Han nar op til forste sal og leeser navnene pa
de tre dore. Der er hej musik fra lejlighederne, men ingen Luisa
eller L.
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Han gar videre op. I den institutionelle belysning i trappeop-
gangen star et par og kysser, men de stopper skamfuldt og gar
ned, da han passerer dem.

Han kigger pa navneskiltene, mens han star et ojeblik og far
vejret, og fortseetter til sidste etage. Tre etager med tre dore er ni
dere.

Pa tredje etage bor der en Federico Javier Panos og en Sobrino.
Og i midten en Luisa Muelas. Hendes derskilt er stort og guldbe-
lagt og skrevet med tunge kursiverede bogstaver. Sikkert en gave
fra Petra og hendes mand. Det er en slags traditionel udflyttergave
fra foreeldrene, nar de trediveadrige flytter ud af barndomshjem-
met.

Der virker stille bag alle derene. Han leegger oret mod deren til
Luisa Muelas’ lejlighed og ensker neesten, at hun ikke er hjemme.
Men der er svage lyde, skramlerier, knirkerier, mumlen, maske
bare tv’et.

Han retter sig op og slar sin bedste hdnd, den hegjre, mod det
flade stykke trae over derspionen. Den er fire minutter i tolv. Ma-
ske forsvinder hans banken i byens nytarslyde.

Pludselig ser han et ansigt i derskiltet.

Det er et oplest ansigt. Et bedende, forvirret ansigt, domineret
af to gjne, pakket ind i stakke af rynker og slidt hud og afsluttet
i et treet skeeg. Det er et desperat ansigt. Han kan se keerligheden
og sorgen i det ansigt, han kan se artiers undren og alkohol i det
ansigt. Han kan se den kyniske observater, vurderende og dem-
mende, i det ansigt. Det er et forfeerdeligt twistet ansigt, sveert at
treenge ind i, sveert at holde ud, sveert at elske. Men veerst af alt er
det hans. Kun set i bakspejlet i bilen, i de forvraengede spejle over
odelagte handvaske pa offentlige toiletter, i en butiksrude, men
helst ikke. Der er kun en ting at sporge ansigtet om.

Huvad har du at give?

Der er i virkeligheden intet mere frygtindgydende end dette.
Mgdet. Det gjeblik, hvor man lzener sig frem i livet. Og siger Jeg vil
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dig. Det gjeblik, hvor tilfeeldet holder op, og man tager stilling til
verden omkring sig og beder en anden om at modtage. Det ojeblik
hvor to seebebobler bryder spejlet og bliver en. Det er ikke i kysset,
det sker, det er ikke, ndr man har sex, det er ikke engang, nar man
elsker den anden. Det er i det forfeerdende sekund, hvor man vo-
ver den afsindige pdstand, at man har noget at give en anden per-
son ved sin tilstedeveerelse.

Han herer lyde bag deren nu. Lyde som strempesokker. Jeg
kommer, er der en tynd stemme, der siger. Den er to minutter i tolv.

Han kan ikke, han kan slet ikke. Han leener sig ud over trappen
og far kantet sig nedad. Ned, ned. Han kan here deren ga op pa
overste etage. Hallo, siger stemmen. Forbi derene med hej musik
og ud. Ud pa gaden. Han humper hastigt af sted langs muren som
en rotte og skrdr over gaden mod bilen. Calle Palangre er fyldt
med mennesker nu, lige ved bilen star et selskab af maend med
cigarer og pigeborn overskraevs pa scootere med champagneglas
i heenderne.

Fra lejlighederne over ham bliver der talt ned. Han fumler sig
ind i bilen og vrikker den ud af sin parkering. Han felger den
ensrettede gade gennem mangderne. Der er en flok, der vil kere
med ham, de ser ikke hans slukkede skilt, men han vil ikke. Han
er ligeglad med deres heender pa ruden og bedende gjne. Godt
nytar, skiderik, raber en ung pige med en selvbelagt bowlerhat
efter ham.

Han kerer fra byens lys og ud i merket. Den gra vej forsvinder
og bliver til en bleg sti. Han treeder den gamle Mercers knirkende
pedal helt ned. Gruset fra stien slar mod karosseriet.

Billedet af frisorens datter, der abner deren, er vendt tilbage
som en han. Nu pa strempesokker — med uglet har og et lille glas
med whiskeylikor i hdnden. Et billede, som kun en liderlig mand
kan fremstille. Det er noget af det, han hader ved at blive gammel.
Bevagelsen fra ungdommens kropslighed uden and til ren and
uden krop. Til det punkt, hvor de bedste ojeblikke kun bestdr af
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tanker om noget, forestillinger om fremtiden, minder fra engang.
I neesten atten ar har han forestillet sig neerhed med en kvinde.
Forestillet sig den. Selv da han var sammen med Annette, forestil-
lede han sig den. Dengang havde den blot et mere konkret udtryk,
dengang lignede den neaerhed med alle andre end hende, lige indtil
han ikke leengere var i neerheden af hende.

Hans fod flytter sig fra speederen og over pa bremsen. Midt i
lyskeglen fra bilen ser han en kolossal kasse, der ligger midt pa

vejen.



